藝術推理小說？──介紹《梵谷的遺言──贗畫中隱藏的自殺真相》

作者按：本文寫於三年前，看到Florence的文章，想再貼一次，作為對梵高的一點補充。

一本藝術史的著作，怎麼會獲得日本推理作家協會賞？

我曾是日本推理小說迷，但卻對日本並不太認識，但我懷疑「推理」已成為日本文化工作者的一種基本能力，不論小說、漫畫、電視劇、電影都不停「推理」，就連身為畫家的小林英樹，也具有超凡的推理能力，實在令人佩服。

小 林憑他對繪畫藝術的認識，懷疑一幅被認為是文生．梵谷作品的《寢室》素描的真偽，故花了全書的一半篇幅進行論證，他的手法卻比較像漫畫及電視劇的金田 一，例如，他從畫的構圖發現與其他幾幅《寢室》油畫有許多結構上的差異，同時，也與梵高的真正寢室的位置及佈局不同（他實地考察過），而且該幅素描的透視 法也完全不對勁，與幾幅《寢室》油畫中的嚴謹透視大異其趣。

當你能捱過前半部比較瑣碎的論證，進入後半部，你會發現這本書原來是推理小說，卻並非虛構。全書最精彩便在後半部，他問了幾個簡單問題：為甚麼有人要偽造這幅素描？誰是偽造者呢？更精彩之處是，這些答案將會揭開梵谷自殺的原因！

他 的寫法很有抽絲剝繭的味道，卻相當迂迴，按道理他應該早已發現這幅贗品最早出處，是在由文生．梵谷弟婦喬安娜所編的《梵谷書簡全集》中，小林應該進而討 論她是否偽造者，但他卻筆鋒一轉，討論了兩幅文生．梵谷臨死前所畫的《杜比尼花園》，是他送給弟弟西奧．梵谷及弟婦喬安娜的，其中一幅畫中的庭園有一只黑 貓，另一幅卻沒有，頗為耐人尋味，作者從梵谷的書信及這只黑貓中拼湊出他跟弟弟一家的關係，然後提出很有趣的解釋。

廣為人知，文生．梵谷 生前很潦倒，只賣出過一幅畫，他是死後才聲名大噪，可是，比較少人提及他靠甚麼過活，這位窮畫家是靠弟弟西奧接濟的，西奧是一名受僱 於巴黎某大公司的畫商，他希望把文生．梵高的畫到處引介，使哥哥成名，他們兩兄弟還一直以此為終生事業；可是西奧本身並不富裕，他上班的公司也對他有很大 的壓力，特別西奧結婚生子後，經濟更拮據，狹窄的斗室堆滿了哥哥的畫布，喬安娜頗有微言，文生．梵谷雖然歉疚，但卻對兩兄弟的事業充滿期望，還常持著藝術 家脾氣，到西奧的巴黎住所作客時與喬安娜弄得非常不愉快，而文生．梵谷也感到弟婦正慢慢改變兩兄弟的關係以至事業。

小林這段描述相當精 彩，他沒有發揮甚麼理論概念，卻無意間超越了一般分析藝術風格的慣性，而呈現出文生．梵高所身處的歷史及社會背景，既涉及宏觀的部份： 藝術被高度資本主義化後對藝術家帶來的壓力，也有微觀部份：兩兄弟的小布爾喬亞的理想與小布爾喬亞家庭的衝突；在英美藝術史研究中，自七十年化末以後對藝 術風格史的不滿，轉以社會歷史觀點，小林似乎對此並不在行，但令人驚訝地以推理手法開創了理解梵谷的社會歷史角度。

生活的壓力與矛盾，以 及喬安娜的介入，使文生．梵谷與弟弟的共同事業及感情產生了危機，故此，梵高在經濟與親情危機中選擇了自殺，就像那幅《杜比尼花園》 中消失的黑貓一樣，離開了喻意西奧與喬安娜一家的杜比尼花園。透過重構文生．梵谷的危機，作者有力地反駁了一直以來認為文生．梵高是因為發瘋而自殺的說 法，他運用文生．梵谷的遺書，指出他死前心境非常平靜，而非狂亂，並引導我們思考：為何會有梵高發瘋的說法出現？

作者利用梵谷的書信，指 出「發瘋說」是喬安娜製造出來的，利用他曾有精神病的事件令一般人相信藝術家發瘋的說法，而使她自己在文生．梵谷自殺中得以脫罪， 小林更非常細心地分析，發病自殺的故事可能源出莎士比亞式的悲劇角色（如麥克白），使非理性成為一般人對藝術家的印象，這一切都為成為幫助宣傳《梵谷書簡 全集》的工具，因為梵谷的作品在此書信集出版時，已經開始有名氣了，所以這本書可算是喬安娜的重要事業，需要精心營造；小林並憑著各種蛛絲馬跡，估計喬安 娜由於太急於把全集編得內容完整，超越另一本梵谷書信集，所以當他發現找不到他寄給西奧的一幅素描時，便自己動手製作贗品。

我不敢斷言小 林推理出來的故事一定是事實，這大概要留待梵谷專家來辯論，但是，他的故事趣怪得有點道理，而且讓我們看到文化藝術的細微「工業」部份：誰人 或甚麼制度供養藝術家？他們的物質生活會遇到甚麼矛盾？一位藝術家或藝術作品的形象是如何營造出來的？這些問題不一定要依賴理論，卻可靠推理小說的手法取 得，但我讀完全書，仍覺有意猶未盡的地方，例如當時巴黎的繪畫市場是怎樣的？為甚麼比文生．梵高稍年長的高更會如此有名氣？畫家的「明星制度」是如何建立 與維持的？

最後，我突然想到，香港有關藝術的「謎題」也不少，就好像文化中心旁的「翱翔的法國人」，據說被當年的香港政府因政治問題改了原來的題目，到底整件事的真相如何？我只看過及聽過片言隻語，倒希望有「金田一」可以明查暗訪兼大書特書，寫一部藝術的推理作品。