藝術推理小說？──介紹《梵谷的遺言──贗畫中隱藏的自殺真相》

作者按：本文寫於三年前，看到Florence的文章，想再貼一次，作為對梵高的一點補充。

一本藝術史的著作，怎麼會獲得日本推理作家協會賞？

我曾是日本推理小說迷，但卻對日本並不太認識，但我懷疑「推理」已成為日本文化工作者的一種基本能力，不論小說、漫畫、電視劇、電影都不停「推理」，就連身為畫家的小林英樹，也具有超凡的推理能力，實在令人佩服。

小 林憑他對繪畫藝術的認識，懷疑一幅被認為是文生．梵谷作品的《寢室》素描的真偽，故花了全書的一半篇幅進行論證，他的手法卻比較像漫畫及電視劇的金田 一，例如，他從畫的構圖發現與其他幾幅《寢室》油畫有許多結構上的差異，同時，也與梵高的真正寢室的位置及佈局不同（他實地考察過），而且該幅素描的透視 法也完全不對勁，與幾幅《寢室》油畫中的嚴謹透視大異其趣。

當你能捱過前半部比較瑣碎的論證，進入後半部，你會發現這本書原來是推理小說，卻並非虛構。全書最精彩便在後半部，他問了幾個簡單問題：為甚麼有人要偽造這幅素描？誰是偽造者呢？更精彩之處是，這些答案將會揭開梵谷自殺的原因！

他 的寫法很有抽絲剝繭的味道，卻相當迂迴，按道理他應該早已發現這幅贗品最早出處，是在由文生．梵谷弟婦喬安娜所編的《梵谷書簡全集》中，小林應該進而討 論她是否偽造者，但他卻筆鋒一轉，討論了兩幅文生．梵谷臨死前所畫的《杜比尼花園》，是他送給弟弟西奧．梵谷及弟婦喬安娜的，其中一幅畫中的庭園有一只黑 貓，另一幅卻沒有，頗為耐人尋味，作者從梵谷的書信及這只黑貓中拼湊出他跟弟弟一家的關係，然後提出很有趣的解釋。

廣為人知，文生．梵谷 生前很潦倒，只賣出過一幅畫，他是死後才聲名大噪，可是，比較少人提及他靠甚麼過活，這位窮畫家是靠弟弟西奧接濟的，西奧是一名受僱 於巴黎某大公司的畫商，他希望把文生．梵高的畫到處引介，使哥哥成名，他們兩兄弟還一直以此為終生事業；可是西奧本身並不富裕，他上班的公司也對他有很大 的壓力，特別西奧結婚生子後，經濟更拮據，狹窄的斗室堆滿了哥哥的畫布，喬安娜頗有微言，文生．梵谷雖然歉疚，但卻對兩兄弟的事業充滿期望，還常持著藝術 家脾氣，到西奧的巴黎住所作客時與喬安娜弄得非常不愉快，而文生．梵谷也感到弟婦正慢慢改變兩兄弟的關係以至事業。

小林這段描述相當精 彩，他沒有發揮甚麼理論概念，卻無意間超越了一般分析藝術風格的慣性，而呈現出文生．梵高所身處的歷史及社會背景，既涉及宏觀的部份： 藝術被高度資本主義化後對藝術家帶來的壓力，也有微觀部份：兩兄弟的小布爾喬亞的理想與小布爾喬亞家庭的衝突；在英美藝術史研究中，自七十年化末以後對藝 術風格史的不滿，轉以社會歷史觀點，小林似乎對此並不在行，但令人驚訝地以推理手法開創了理解梵谷的社會歷史角度。

生活的壓力與矛盾，以 及喬安娜的介入，使文生．梵谷與弟弟的共同事業及感情產生了危機，故此，梵高在經濟與親情危機中選擇了自殺，就像那幅《杜比尼花園》 中消失的黑貓一樣，離開了喻意西奧與喬安娜一家的杜比尼花園。透過重構文生．梵谷的危機，作者有力地反駁了一直以來認為文生．梵高是因為發瘋而自殺的說 法，他運用文生．梵谷的遺書，指出他死前心境非常平靜，而非狂亂，並引導我們思考：為何會有梵高發瘋的說法出現？

作者利用梵谷的書信，指 出「發瘋說」是喬安娜製造出來的，利用他曾有精神病的事件令一般人相信藝術家發瘋的說法，而使她自己在文生．梵谷自殺中得以脫罪， 小林更非常細心地分析，發病自殺的故事可能源出莎士比亞式的悲劇角色（如麥克白），使非理性成為一般人對藝術家的印象，這一切都為成為幫助宣傳《梵谷書簡 全集》的工具，因為梵谷的作品在此書信集出版時，已經開始有名氣了，所以這本書可算是喬安娜的重要事業，需要精心營造；小林並憑著各種蛛絲馬跡，估計喬安 娜由於太急於把全集編得內容完整，超越另一本梵谷書信集，所以當他發現找不到他寄給西奧的一幅素描時，便自己動手製作贗品。

我不敢斷言小 林推理出來的故事一定是事實，這大概要留待梵谷專家來辯論，但是，他的故事趣怪得有點道理，而且讓我們看到文化藝術的細微「工業」部份：誰人 或甚麼制度供養藝術家？他們的物質生活會遇到甚麼矛盾？一位藝術家或藝術作品的形象是如何營造出來的？這些問題不一定要依賴理論，卻可靠推理小說的手法取 得，但我讀完全書，仍覺有意猶未盡的地方，例如當時巴黎的繪畫市場是怎樣的？為甚麼比文生．梵高稍年長的高更會如此有名氣？畫家的「明星制度」是如何建立 與維持的？

最後，我突然想到，香港有關藝術的「謎題」也不少，就好像文化中心旁的「翱翔的法國人」，據說被當年的香港政府因政治問題改了原來的題目，到底整件事的真相如何？我只看過及聽過片言隻語，倒希望有「金田一」可以明查暗訪兼大書特書，寫一部藝術的推理作品。

性管治的盲點

上星期，蘋果日報又報導，嶺南大學某宿舍的男女學生發生性行為後，意外懷孕，雙方決定結婚，這其實很平常，在小弟的大家族裡也不知聽過多少這類故事；但是，卻引起媒體注目。

首先，事情平常不過，記者只有用電影《早熟》來引起讀者興趣；更可笑的是，舍監也來附和一番，說這是「一點錯誤」（意外比較準備），而且會提供「心理輔導」，簡言之，視之為問題（problem）。

當然，校方熱心幫忙，實屬好事，可是報導以管治輔導作重點，卻顯得對性（以及其某些後果）過份擔憂及恐懼，又要講解兩性關係，又要加強「七十一」政策（早己是舊聞！），好像性這回事，要左防右防。

但是，講來講去，都講不到重點，既然事件是意外，怎樣防止意外？種種輔導、教育、管束，其實都不是辦法，難道學生不會晚上十一時前，早上七時後做愛？

事情其實很簡單，卻變了盲點，要防止意外，當然是鼓勵安全性行為，例如在宿舍裡賣或派安全套。

但是，幾年前某安全套公司想透過校方派安全套，結果，校方把所有安全套拿走，剩下說明書及宣傳小冊子，再派給學生，你說好笑嗎？



〔蘋果日報〕2005.8.20
校方禁續住宿舍將提供心理輔導　嶺大男女學生意外成孕決誕嬰

【記者梁美寶報道】嶺南大學兩名居於北面學生宿舍的一年級宿生，雙方早前發生性行為後意外懷孕，兩人正計劃結婚及將孩子誕下，事件與早前上映的電影《早熟》情節相似。校方已決定不讓二人繼續住在宿舍，但擔心未來面對挑戰很大，所以特別為二人提供心理輔導。

宿舍同學支持二人

事件男女主角均為HALL F學生宿舍的宿生會幹事，是嶺大的活躍分子，都是二十歲，修讀工商管理，並將於下月升級為二年級學生。據悉，二人近日發現女方有孕，預計明年五月前為預產期，二人決定結婚及迎接小生命的來臨，更獲宿舍內的同學支持及表示會協助二人「湊BB」。

嶺大HALL F舍監兼哲學系副教授鄭宇健表示，校方無意鼓吹同類事件發生，也不希望有學生模仿。但他說：「我們不可以因為他們犯一點錯誤，就不理他們，他們仍是我們的學生。以他們的年紀要面對結婚及生子，是很大的挑戰，校方亦特別為他們提供心理輔導。」

他又說，女方分娩時仍是在學，若他們有需要，可向校方申請短期休假，然後再繼續讀書。兩人不算違反宿規，校方不會處罰他們，但校方不能讓他們同住一個房間，故建議二人在學校附近租住房屋，有宿舍導師及同學協助他們找尋租住房屋的資料。校方也會盡量協助他們申請資助等。

為提醒學生兩性態度及關係，該宿舍及迎新營上均設講座，與學生討論和講解。嶺大宿舍現已設立「七．十一」限制，即晚上十一時後至翌日早上七時，男生不可走進女生宿舍。

擔心鼓吹有樣學樣

嶺大宿舍生會聯會主席張文傑說，兩名同學願意面對及承擔此事，他精神上很支持他們。部份同學也認同他們的決定，甚至有同學說願意幫助他們照顧嬰兒。

但有三年級宿生對此事感到極度不滿，「佢哋無理由因為住宿嘅緣故，喺學校搞嘢！學校咁都唔罰佢哋，我驚影響校風，亦擔心會鼓吹其他同學有樣學樣！」

嶺大學生宿舍早前亦曾發生類似事件，曾有兩名學生在宿舍內發生性行為時忘記把窗簾拉下，被對面宿舍宿生看見，事件中男主角事後貼大字報道歉，引起各界非議。

照片來源：Debbie C.B.'s NYC

怪癖

網友叫到，也從俗來寫一下怪癖：

1. 在家裡喜歡赤腳走動，但地板又不見得很乾淨
2. 跟自己利益相關時，不敢跟人家力爭，但跟別人利益相關，於己無關，或只是意見之爭，卻會全力以赴
3. 很怕去理髮店剪頭髮
4. 喜歡幫人影相，但事後不愛沖洗照片，或把照片送交朋友，只享受拍照片的一剎那
5. 不懂得打網球，卻愛底線抽擊，第二天手臂將承受史無前例的酸痛

你們也不妨來寫一下：

tortoisecarg
Baudrillard
阿野
cloudless
TSW

香港人是衛生動物

人們問我是否香港人，我總是猶豫，生活在這個城市十五年了，我還是發現自己是很「不香港」的動物。

香港人不一定都很衛生，但卻愛講衛生清潔，我常笑說，香港人，特別是年輕的，都是衛生幫，就是那些穿了制服到處巡查的衛生幫，沙士之後更是如此，例子：

－我生於澳門，我問學生對澳門有甚麼感覺，一位妙齡少女問我，澳門是否不洗行人道，怎麼這麼骯髒？

－有學生在房中發現蟑螂，結果決定睡客廳，這只小強或大強，成為她近日揮之不去的話題，我忘了告訴她，我家貓兒每天帶一兩只蟑螂回家玩耍，每天由我來收屍，他還經常撲過來咬我與藹雲。

－ 據說今年開WTO部長會議，會有一千名南韓農民來示威，不少人負擔不起酒店旅館，可能要在維園紥營，其實是不錯又發人深省的城市奇景，記者問維園球場的年 青 人意見，他第一個擔心的不是沒有球場踢波，而是，嘩，可能會造成衛生問題喎！唉！點解香港的年青人唔可以關心下南韓農民點解要黎示威？

無言以對，只覺吹脹.... ...

所以，不知是因還是果，香港政府到了今天最關心的市政，還是清潔衛生，環保問題還是敬陪末座；比香港不衛生得多的台北，幾年前便已做垃圾分類回收，大量減少膠袋，我們還在十九世紀的衛生概念上打轉。

衛生本無罪，但不要成為看世界的最重要那副眼鏡，感受世界的唯一神經線。