東亞現代化的死胡同

自小不愛歷史教科書，卻很喜歡中學的歷史老師，他們都是講故事能手，長大後，雖不唸歷史系，卻愛閒來讀歷史書，但歷史教科書始終避之則吉；但最近，我卻啃了一整本歷史教科書，想來也覺不可思議。

這本書名為《東亞三國的近現代史》，一個多月前不少樓上書店還找不到，這兩三個星期則隨處可見；此書由三國學者合作編寫，而且，外交色彩很重，長長的副題說明一切－－「以史為鑒　面向未來　共同建設和平與友好的東亞新格局」。

我對中國近現代史尚算熟悉，日本的則略知一二，至於韓國，則是近幾年才開始提起興趣，所以書的開首的十九世紀至二十世紀初的部份，既熟悉，又陌生，有幾點值得談一下，更可以評論一下。

由於此書以三國作比較，更能突出三國的關係與異同，讀過第一二章，最令我覺得感慨的，不是中國的苦難，日本的強盛，而是韓國面對所謂「現代化」的無奈。

中 學讀歷史，老師雖然故事講得出神入化，可是，很少理論概念，長大了才學會「打造國家」（state-making），是現代化的重要過程，而且，軍隊又 是很重要，一些西方史家更有「製造戰爭」（war-making）之說，在十九世紀殖民主義年代，以及東亞的區域裡，更是如此，各種現代化企圖，是為了對 抗西洋列強，要對抗，軍事力量必不可少。

美國人在二次大戰戰後奢談現代化理論，說甚麼文化呀，民主呀，教育呀，經濟呀，對十九世紀的現代化論者來說，總不及軍事力量來得貼身。從前有人說洋務派只談船堅砲利，不及維新人士談制度，談政治變革，更不及辛亥革命的徹底。

這 種說法其實忘記了，種種失敗，都跟軍隊及戰爭有關，洋務派所謂「失敗」，最能體現在甲午戰爭中，北洋水師全軍覆沒；而維新失敗，不是都說袁世凱投靠榮祿 及慈禧以至失敗嗎（後來有史家認為，袁世凱責任不大）？袁世凱就是管兵的；至於辛亥革命，其實關鍵在於全國地方軍事勢力瓦解清廷的控制，不得不放棄大清江 山，而不是「革命」真的比「維新」及「洋務」更厲害，否則，為甚麼孫中山要把總統讓給軍事力量強大的袁世凱？

中國在這個混亂的年代，有著 各式各樣的類近現代化的軍隊，雖然沒有統一政權，但總有各種軍事及政治嘗試，但韓國根本沒有甚麼機會，按《東亞三國的近現代 史》一書所說，十九世紀末，李朝政府的軍隊似乎還很弱（原因為何，我沒有答案），1894年發生的東學農民起義，要請求清政府派兵鎮壓，我在別的資料看 到，袁世凱還未當當大官時，便在這時到過朝鮮，幫忙朝鮮練兵。

而著名的甲午戰爭，其實跟朝鮮很有關係，因為日本早已想控制朝鮮，最大阻力就是清朝，所以，當清朝軍隊進入朝鮮時，日本便向朝鮮派兵，威迫李朝跟清廷脫離關係；同時，在黃海突襲中國艦隊，而日本陸軍也進攻守衛平壤的清兵。

甲午戰爭清朝戰敗，無法再協助朝鮮軍事現代化了，清朝勢力從朝鮮徹底撤退，而在十九世紀末，朝鮮王朝根本沒有機會自己進行軍隊現代化，便開始受到日本殖民了。

打 造戰爭機器，是十九世紀至二十世紀上半期東亞三國的現代化主要手段，中國雖不至於亡國，但各種軍事上的努力都幾乎是失敗的，混亂了幾乎一百年，朝鮮則幾 乎沒有多少機會，便要俯首稱臣了，受日本殖民主義壓迫；至於日本，當時固然是戰勝國，但軍事力量的強大，卻產生了一大堆有政治力量的軍國強人，鎮壓國內異 議聲音，禍及以至太平洋地區（包括日本國內），這又是否成功的現代化之路？

回看世紀之交的東亞現代化，其實是西方殖民主義引起的現代化，軍事行頭，血腥恐怖，而且，似乎沒有甚麼出路，戰勝戰敗，都是一條死胡同。

一把刀子

不經不覺，中國的城市生活其實已經很後現代，媒體與社會界線已很模糊，有時自命先進的香港，也自愧不如。

2005年7月11日的《南方都市報》頭版是「阿星殺人了」，阿星不是大名星周星馳，而是塵世間的一位悲劇小人物。

記者半年前曾採訪深圳的「砍手黨」（以砍手來威脅搶東西的匪徒）的家鄉，廣西天等縣某村莊，遇到一位沒有犯過案，但跟同鄉匪徒很熟絡的少年阿星，據記者說，阿星一直不想加入「砍手黨」的行列。

半年後，不到二十歲的阿星在潮陽市殺了開除他的工廠主管，逃到深圳，致電記者，要求記者陪他一起去自首，記者兼任社工，陪阿星走這最後一程。

阿星說，殺人是感到絕望，以及覺得很被人看不起，結果一時衝動拿起刀，便砍下去，記者問，誰看不起你？他說：

「有 的時候是老板，有的時候是城裡的人，有的時候是我們那裡的人（老鄉）。那些老板會對我很傲慢，看不起我們；比如我只是希望每個月能夠有一天假期，我來 了四個月沒有休息過一天，曠工曠了一天，就被開除了。如果每天不是工作12小時，一個月能夠休息一天，我想我不會走這條路。」

當然，你可 把一切都當作殺了人後的托詞，但這卻是他的生活，或他口中說的那個「逃不開的網」或「刀光」。阿星讓我想起阿雄，一位民工，在珠三角做田野考察 時碰上，幸運地，阿雄沒有衝動到殺人，卻說過類似阿星的話，在工廠裡經常跟人吵架打架，也遇過類似阿星的老闆；還有一點相似的，他們床底下也放了刀。

阿星演完這齣後現代劇目後，大概便要面對死刑，結束生命，沒有資格再過那城市現代生活，更跟後現代的快感無緣。

我 忽然想起木子美的一段話，前陣子，在書店翻過素黑訪問木子美的書，素黑問她，有沒有一些人你無法想像跟他做愛的，木子美很直接地說：有啊！我從來無法想 像自己會跟一位民工做愛；木子美的性開放，代表新的中國現代或後現代生活，或者是幻想，可是，民工卻不在這生活與幻想之內。

網上正鬧著是否該對阿星從寬處理，所以，《南方都市報》網上版有這麼一個遊戲：

打工仔阿星杀人，你认为:
1、这人太冲动太凶狠；2、社会对他太不公；3、感觉复杂，不能一言以蔽之。
发送短讯 领取奖品 每周 2 名幸运读者!

這個遊戲裡，阿星不會是那位幸運讀者，他，只有一把刀子。

請到右邊的radio blog，聽崔健的《像一把刀子》(like a dagger)，請原諒崔健的陽具中心意識。

像是一把刀子

红彤彤的心它放着光辉

照的我这双手红的发黑

手中的吉它就像一把刀子

它要割下我的脸皮只剩下这张嘴

不管你是谁，我的宝贝

我要用我的血换你的泪

不管你是老头子还是姑娘

我要剥下你的虚伪看看真的

ＪｉｎＪｉｎＪｉｎ……

光秃秃的刀子放着光辉

照着那个老头子露出恨悔他紧皱着眉头他还撅着嘴

不知是愤怒还是受罪

不要着急呀我的宝贝

我们生下来就不是为了作对

可我身上的权利就象一把刀子

它要牢牢地插进这块土地

ＪｉｎＪｉｎＪｉｎ……

你光溜溜的身子放着光辉

照得你那祖宗三代露出羞愧

你张开了胸怀，你还伸出了手

你说你要的就是我的尖锐

你在流泪，我的宝贝

不知是脆弱还是坚强的美

这时我的心就象是一把刀子

它要穿过你的嘴去吻你的肺

沒有出現在體育版的球隊

「記者應該把我們球隊的新聞放在體育版」領隊何渭枝說，他是甚麼領隊？露宿者世界杯足球賽香港代表隊。

不少傳媒記者曾報導他們，卻都集中在球員曾經流落街頭潦倒的辛酸，一貫對露宿者的標籤，其實，大部份球員現在並非睡在街頭，都有正常職業，露宿者世界杯的參賽資格很簡單，只要過去一年半曾露宿街頭，那怕是一晚，也有資格參賽。

雖然參賽資格簡單，但球員都經精挑細選；社區組織協會，於今年初開始籌組球隊，當時有十多人，經過一輪集訓後，四月左右再個別面試，找出八位「精英」，作為「精英」，球技並非首要，最重要是認真，有鬥心，希望透過這次參賽來提升自己，令大家對露宿者權益更關心，更投入。

今 天晚上訓練最早到場的馬勒當拿，是最好的例子，個子矮小，但他之前從來沒有踢過足球，自參加訓練後非常投入，每星期兩天的訓練之外，他還每天自己練習， 現在已入型入格，正所謂「唔打得都睇得」；我當天觀察了一晚他們訓練，看他活躍非常，射起球來非常有勁；何渭枝說，面試前已覺得非要他入隊不可。

何 渭枝雖然有踢足球，但始終不是專業球員及教練，而隊中的昌哥以前則曾是球會東方的專業球員，雖然他始終謙虛地否認這段威水史，他對著這群非常業餘球員， 他用心教導，由個人技術到隊型合作，體能以至足球感，他都悉心教導，認真起來，卻又異常親切，全晚訓練沒有聽他罵球員，絕對沒有費格遜向碧感擲球鞋的事情 發生。

想起＜小鳥＞

看完阿野的＜必需甩碌的親戚＞，想起這首歌－－＜小鳥＞，請到右邊的radio blog聽（Little Bird），歌詞有點過癮。

小鳥
（詞作：侯牧人演唱：現代人樂隊）

我象一只小鸟飞来飞去高高的飞翔，有一天飞到了一个热闹的地方。 噢
那眼花缭乱五彩缤纷旋转舞台，象鲜花盛开的村庄，
那汽车电车电车汽车 自行车，象河水一样流淌。

有的人假装看破了红尘一天到晚对着墙，就是不长岁数的姑娘，她天真又大方 　噢，
你看足球场上的爱国热潮， 它一浪一浪高一浪。
什么进口组装进口原装电视广告的声音更嘹亮。

抽洋烟喝洋酒吃洋饭，穿上真的假的名牌衣裳，
玩霹雳玩摇滚玩心潮 嘿 就是让你觉得很西方。

学习外语提高身份，说话总是带着广东腔，
托着下巴不说不笑目光很坚定，也是一种新花样。

咖啡可 乐洗发香波减肥药，如今都有大市场，
红纸绿纸瞪着眼在电线杆上看着你向你透露几百年的宫廷秘方。
哗啦哗啦哗啦哗啦哗哗啦啦，大家业余时间 都很忙，
卡拉OK录象厅也不知道休息天天放声把歌唱

十五六岁的姑娘小伙年轻又漂亮，心中的偶像有太多来自台湾和香港，
瞧一瞧看一 看，身边就有好榜样，好好学习天天向上要有远大的理想。

我象一只小鸟飞来飞去高高的飞翔，有一天飞到了一个热闹的地方。 噢
那眼花缭乱五 彩缤纷旋转舞台，象鲜花盛开的村庄，
那汽车电车电车汽车自行车，象河水一样流淌。